
Adriano Sofri, nella prefazione all’edizione Einaudi 2012, introduce in modo dettagliato il 

significato del titolo e soprattutto dell’aggettivo “piccolo” in opposizione a “grande” nella poetica 

della Ginzburg: 

«Ho dei fratelli molto maggiori di me e quando ero piccola, se parlavo a tavola mi dicevano sempre 

di tacere. Cosí mi ero abituata a dir sempre le cose in fretta in fretta, a precipizio e col minor 

numero possibile di parole, sempre con la paura che gli altri riprendessero a parlare tra loro e 

smettessero di darmi ascolto».  

Cosí Natalia Ginzburg ha continuato ad apparire: una bambina e una ragazza e poi una donna 

circondata da uomini grandi, compresi i suoi figli diventati grandi. A loro competevano le cose di 

prestigio: politica, storia, economia, matematica, scienza – «la cultura». Di fronte alle cose 

importanti Natalia si mostrava spaesata e in soggezione, e moltiplicava le dichiarazioni di 

incompetenza e di ammirazione. Lei stava nella retrovia dei «rapporti umani». Là, benché i colpi 

arrivino e facciano male, la vita si svolge altrimenti, e prova ogni volta a ricominciare. «C’è una 

certa monotona uniformità nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono secondo leggi 

antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme ed antica». Gli uomini maschi, 

specialmente quando i tempi sembrano annunciare grandi rivolgimenti, sono insofferenti alle cose 

che si fanno e si disfano, uguali a se stesse. A volte soccombono per l’incapacità di piegarsi «ad 

amare il corso quotidiano dell’esistenza, che procede uniforme, e apparentemente senza segreti». 

Lei scriveva della solitudine delle donne e della fragilità degli uomini. Delle loro famiglie: le 

sembrava che una persona avesse bisogno di avere alle spalle una famiglia – anche cattiva, 

repressiva, disastrata… Amava specialmente Čechov e ne riscrisse la vita. Nei racconti di Čechov, 

ha scritto, la felicità nei matrimoni e l’armonia famigliare non s’incontrano mai. 

Aveva temuto che dalle cose che scriveva si capisse che era una donna, poi non le importò piú. 

«Perché avevo avuto i bambini… Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose che un 

uomo non può mai sapere». Quando scriveva i suoi primi brevi racconti, l’aveva presa un gusto 

maligno di scovare particolari sui personaggi, «un interesse avido e meschino per le cose piccole, 

piccole come pulci, un’ostinata e pettegola ricerca di pulci». Ci sono piccole cose meschine e 

piccole cose buone. C’è un appunto di Simone Weil che dice: «Essere all’altezza delle piccole 

cose».  

«Per quanto riguarda l’educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non le piccole 

virtú, ma le grandi». Cosí si apre l’articolo scritto nel 1960, che dà il titolo alla raccolta, Le piccole 

virtú. È un titolo un po’ strano, dato che il testo intima di insegnare «non le piccole virtú, ma le 

grandi». Non la piccola virtú del risparmio, ma la grande dell’indifferenza al denaro, e la cura della 

propria vocazione. Dal titolo ci si aspetta di trovare piuttosto un elogio delle piccole virtú. (Anche 

Italo Calvino, ha osservato Domenico Scarpa, fraintese in una lettera all’autrice: «… piccole dà quel 

sapore di concreto, di basato sull’esperienza, di familiare, di solidamente umile che c’è nel tuo 

modo di vedere le cose anche le piú grosse e generali»). C’è una spiegazione semplice: «Le piccole 

virtú» è un bel titolo, e «Le grandi virtú» no. «Piccolo» del resto è aggettivo caro a Natalia 

Ginzburg: «C’è un angolo della mia anima dove so molto bene e sempre quello che sono, cioè un 

piccolo, piccolo scrittore». (Però diverso da tutti gli altri!) Cosí il destino di questo libro è di 

persuadere alle virtú grandi e di far amare le piccole, che sono le grandi quando incontrano la vita 

quotidiana. 

Natalia sceglieva le idee attraverso le persone che stimava e amava. Diceva di non capire niente 

di politica. Quando entrò in parlamento fu la piú assidua e fedele. Si fidava dei suoi amici che se ne 

intendevano, ma era fermissima nelle sue convinzioni, e ci portava un tono che era solo suo. Come 

quando auspicava un partito comunista «che riuscisse a governare senza mai smarrire il bene 

supremo dell’incertezza e della fragilità». Come quando, rovesciando l’«anticomunismo viscerale», 

dichiarava tranquillamente un proprio comunismo viscerale. «Dei due partiti a cui ho appartenuto, il 

Partito d’Azione e il Partito Comunista, mi sembra di avere conservato con essi dei legami viscerali, 

oscuri e sotterranei, che non saprei chiarire con parole... ma sgorgano dal profondo come gli 

affetti». 



Gli uomini grandi della sua vita furono Leone Ginzburg, Felice Balbo, Vittorio Foa… E anche i 

suoi figli. Preparando l’edizione delle Piccole virtú, scriveva a Calvino di aver scoperto un 

consigliere nel suo maggiore, che aveva poco piú di vent’anni: «persona dura, intransigente e 

severa». Piú tardi lo descriverà cosí: «Gli sottopongo ciò che scrivo, lui legge, e immediatamente mi 

copre di insulti e di contumelie. Lo strano è che le sue contumelie non mi feriscono affatto e mi 

viene da ridere. […] Essenzialmente mi trova una scrittrice dolciastra e sentimentale… Come mai 

io mi senta, dopo tanti insulti, ravvivata e rianimata e sollecitata a scrivere ancora, è un mistero per 

me. Ho l’idea segreta che a volte quello che scrivo in qualche modo lo incuriosisca, lo intrighi e non 

gli dispiaccia fino in fondo...» In un saggio di qualche anno fa Carlo Ginzburg ha citato in una nota 

a piè di pagina un brano di una lettera di Madame du Deffand (1697-1780): «Tutte le storie 

universali e le ricerche delle cause mi annoiano; ho dato fondo a tutti i romanzi, i racconti, i 

drammi; non restano che le lettere, le vite private e le memorie scritte da chi fa la storia di sé stesso, 

che mi divertano e m’ispirino qualche curiosità. La morale, la metafisica mi annoiano mortalmente. 

Che dirvi? Ho troppo vissuto». La vecchia Madame du Deffand precorreva, libri esauriti, vita 

esausta, il Mallarmé di Brise marine: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres», e 

dichiarava il primato delle scritture personali e della vita privata. Altrove Carlo Ginzburg ha 

evocato l’impronta femminile, materna, dell’interesse per la «microstoria»: qualcuno l’ha chiamata 

una «storia matria, adatta a designare il mondo “piccolo, debole, femminile, sentimentale della 

madre” qual è quello imperniato sulla famiglia o il villaggio...»  

Non c’è un solo campo di battaglia. Anche tardi, quando sa di aver avuto ragione, e che le cose 

degli uomini, anche dei grandi che ha frequentato, sono solenni e infantili, Natalia si ritrae come 

una che abiti nella cucina della scrittura, tra i fornelli, mentre i grandi stanno nello studio, tra gli 

scaffali e i busti di marmo. Sa scrivere, dice, solo in prima persona. Dice «Non so», «chissà», 

«chissà perché». «Raccoglie i pezzetti». Con gli eventi della storia, la sua è l’ansia di una madre il 

cui figlio sta fuori fino a tardi la sera, e chissà dove va.  

Natalia racconta l’Inghilterra come se fosse la prima esploratrice di un paese esotico, ma 

l’espediente le serve a dire la sua nostalgia per l’Italia. «Un albero fiorito, in Italia, sulla strada 

d’una città, sarebbe d’una sorprendente letizia. Sarebbe là per caso, scaturito dall’allegria della 

terra, e non già per il calcolo d’una volontà determinata». «L’Italia è un paese pronto a piegarsi ai 

peggiori governi. È un paese dove tutto funziona male, come si sa. È un paese dove regna il 

disordine, il cinismo, l’incompetenza, la confusione. E tuttavia, per le strade, si sente circolare 

l’intelligenza, come un vivido sangue». Del resto, Natalia prova una nostalgia per l’Italia anche 

quando la abita e sente di perderla. L’Italia di quei giudizi lucidi e però indulgenti e affezionati è il 

paese in cui chi ha paura del potere e si sente in esilio può trovare il conforto delle persone. Le è 

successo. Natalia se ne è ricordata ogni volta che la ragione dello Stato si è misurata con le ragioni 

delle persone e delle famiglie, dalla vicenda di Aldo Moro a quella della bambina Serena Cruz. 

«Chi di noi è stato un perseguitato non ritroverà mai piú la pace… Vorrebbero che circondassimo di 

veli e di menzogne l’infanzia [dei nostri figli]. Ma noi non lo possiamo fare. Non lo possiamo fare 

con dei bambini che abbiamo svegliato di notte e vestito convulsamente nel buio, per scappare o 

nasconderci...».  

 
 


