Adriano Sofri, nella prefazione all’edizione Einaudi 2012, introduce in modo dettagliato il
significato del titolo e soprattutto dell’aggettivo “piccolo” in opposizione a “grande” nella poetica
della Ginzburg:

«Ho dei fratelli molto maggiori di me e quando ero piccola, se parlavo a tavola mi dicevano sempre
di tacere. Cosi mi ero abituata a dir sempre le cose in fretta in fretta, a precipizio e col minor
numero possibile di parole, sempre con la paura che gli altri riprendessero a parlare tra loro e
smettessero di darmi ascolto».

Cosi Natalia Ginzburg ha continuato ad apparire: una bambina e una ragazza e poi una donna
circondata da uomini grandi, compresi i suoi figli diventati grandi. A loro competevano le cose di
prestigio: politica, storia, economia, matematica, scienza — «la cultura». Di fronte alle cose
importanti Natalia si mostrava spaesata e in soggezione, e moltiplicava le dichiarazioni di
incompetenza e di ammirazione. Lei stava nella retrovia dei «rapporti umani». La, benché i colpi
arrivino e facciano male, la vita si svolge altrimenti, e prova ogni volta a ricominciare. «C’¢ una
certa monotona uniformita nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono secondo leggi
antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme ed antica». Gli uomini maschi,
specialmente quando i tempi sembrano annunciare grandi rivolgimenti, sono insofferenti alle cose
che si fanno e si disfano, uguali a se stesse. A volte soccombono per 1’incapacita di piegarsi «ad
amare il corso quotidiano dell’esistenza, che procede uniforme, ¢ apparentemente senza segreti».
Lei scriveva della solitudine delle donne e della fragilita degli uomini. Delle loro famiglie: le
sembrava che una persona avesse bisogno di avere alle spalle una famiglia — anche cattiva,
repressiva, disastrata... Amava specialmente Cechov e ne riscrisse la vita. Nei racconti di Cechov,
ha scritto, la felicita nei matrimoni e I’armonia famigliare non s’incontrano mai.

Aveva temuto che dalle cose che scriveva si capisse che era una donna, poi non le importo pid.
«Perché avevo avuto i bambini... Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose che un
uomo non pud mai sapere». Quando scriveva i suoi primi brevi racconti, I’aveva presa un gusto
maligno di scovare particolari sui personaggi, «un interesse avido e meschino per le cose piccole,
piccole come pulci, un’ostinata e pettegola ricerca di pulci». Ci sono piccole cose meschine e
piccole cose buone. C’¢ un appunto di Simone Weil che dice: «Essere all’altezza delle piccole
cose.

«Per quanto riguarda 1’educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non le piccole
virtd, ma le grandi». Cosi si apre ’articolo scritto nel 1960, che da il titolo alla raccolta, Le piccole
virtd. E un titolo un po’ strano, dato che il testo intima di insegnare «non le piccole virtd, ma le
grandi». Non la piccola virta del risparmio, ma la grande dell’indifferenza al denaro, e la cura della
propria vocazione. Dal titolo ci si aspetta di trovare piuttosto un elogio delle piccole virta. (Anche
Italo Calvino, ha osservato Domenico Scarpa, fraintese in una lettera all’autrice: «... piccole da quel
sapore di concreto, di basato sull’esperienza, di familiare, di solidamente umile che c’¢ nel tuo
modo di vedere le cose anche le piu grosse e generali»). C’¢ una spiegazione semplice: «Le piccole
virtl» & un bel titolo, e «Le grandi virti» no. «Piccolo» del resto & aggettivo caro a Natalia
Ginzburg: «C’¢ un angolo della mia anima dove so molto bene e sempre quello che sono, cio¢ un
piccolo, piccolo scrittore». (Pero diverso da tutti gli altri!) Cosi il destino di questo libro é di
persuadere alle virtl grandi e di far amare le piccole, che sono le grandi quando incontrano la vita
quotidiana.

Natalia sceglieva le idee attraverso le persone che stimava e amava. Diceva di non capire niente
di politica. Quando entro in parlamento fu la piu assidua e fedele. Si fidava dei suoi amici che se ne
intendevano, ma era fermissima nelle sue convinzioni, e ci portava un tono che era solo suo. Come
guando auspicava un partito comunista «che riuscisse a governare senza mai smarrire il bene
supremo dell’incertezza e della fragilitay. Come quando, rovesciando I’ «anticomunismo visceraley,
dichiarava tranquillamente un proprio comunismo viscerale. «Dei due partiti a cui ho appartenuto, il
Partito d’Azione ¢ il Partito Comunista, mi sembra di avere conservato con essi dei legami viscerali,
oscuri e sotterranei, che non saprei chiarire con parole... ma sgorgano dal profondo come gli
affetti».



Gli vomini grandi della sua vita furono Leone Ginzburg, Felice Balbo, Vittorio Foa... E anche i
suoi figli. Preparando 1’edizione delle Piccole virtd, scriveva a Calvino di aver scoperto un
consigliere nel suo maggiore, che aveva poco piu di vent’anni: «persona dura, intransigente e
severax. Pil tardi lo descrivera cosi: «Gli sottopongo cio che scrivo, lui legge, e immediatamente mi
copre di insulti e di contumelie. Lo strano e che le sue contumelie non mi feriscono affatto e mi
viene da ridere. [...] Essenzialmente mi trova una scrittrice dolciastra e sentimentale... Come mai
io mi senta, dopo tanti insulti, ravvivata e rianimata e sollecitata a scrivere ancora, &€ un mistero per
me. Ho I’idea segreta che a volte quello che scrivo in qualche modo lo incuriosisca, lo intrighi e non
gli dispiaccia fino in fondo...» In un saggio di qualche anno fa Carlo Ginzburg ha citato in una nota
a pié di pagina un brano di una lettera di Madame du Deffand (1697-1780): «Tutte le storie
universali e le ricerche delle cause mi annoiano; ho dato fondo a tutti i romanzi, i racconti, i
drammi; non restano che le lettere, le vite private e le memorie scritte da chi fa la storia di sé stesso,
che mi divertano e m’ispirino qualche curiosita. La morale, la metafisica mi annoiano mortalmente.
Che dirvi? Ho troppo vissuto». La vecchia Madame du Deffand precorreva, libri esauriti, vita
esausta, il Mallarmé di Brise marine: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres», e
dichiarava il primato delle scritture personali e della vita privata. Altrove Carlo Ginzburg ha
evocato I’impronta femminile, materna, dell’interesse per la «microstoria»: qualcuno I’ha chiamata
una «storia matria, adatta a designare il mondo “piccolo, debole, femminile, sentimentale della
madre” qual ¢ quello imperniato sulla famiglia o il villaggio...»

Non ¢’¢ un solo campo di battaglia. Anche tardi, quando sa di aver avuto ragione, e che le cose
degli uomini, anche dei grandi che ha frequentato, sono solenni e infantili, Natalia si ritrae come
una che abiti nella cucina della scrittura, tra i fornelli, mentre i grandi stanno nello studio, tra gli
scaffali e i busti di marmo. Sa scrivere, dice, solo in prima persona. Dice «Non so», «chissa»,
«chissa perché». «Raccoglie i pezzetti». Con gli eventi della storia, la sua ¢ I’ansia di una madre il
cui figlio sta fuori fino a tardi la sera, e chissa dove va.

Natalia racconta I’Inghilterra come se fosse la prima esploratrice di un paese esotico, ma
I’espediente le serve a dire la sua nostalgia per I’Italia. «Un albero fiorito, in Italia, sulla strada
d’una citta, sarebbe d’una sorprendente letizia. Sarebbe la per caso, scaturito dall’allegria della
terra, ¢ non gia per il calcolo d’una volonta determinatax». «L’Italia ¢ un paese pronto a piegarsi ai
peggiori governi. E un paese dove tutto funziona male, come si sa. E un paese dove regna il
disordine, il cinismo, I’incompetenza, la confusione. E tuttavia, per le strade, si sente circolare
I’intelligenza, come un vivido sanguey. Del resto, Natalia prova una nostalgia per 1’Italia anche
quando la abita e sente di perderla. L’Italia di quei giudizi lucidi e pero indulgenti e affezionati ¢ il
paese in cui chi ha paura del potere e si sente in esilio puo trovare il conforto delle persone. Le €
successo. Natalia se ne € ricordata ogni volta che la ragione dello Stato si € misurata con le ragioni
delle persone e delle famiglie, dalla vicenda di Aldo Moro a quella della bambina Serena Cruz.
«Chi di noi ¢ stato un perseguitato non ritrovera mai piu la pace... Vorrebbero che circondassimo di
veli e di menzogne 1’infanzia [dei nostri figli]. Ma noi non lo possiamo fare. Non lo possiamo fare
con dei bambini che abbiamo svegliato di notte e vestito convulsamente nel buio, per scappare o
nasconderci...».



